劇本初稿完成

恭喜你完成了劇本初稿。過去一個月以來，你每天早上準時起床，準時坐在筆電前，太陽準時露臉，曬得一整個屋子發燙，熱得你捲起袖子，露出整條手臂，貼在書桌上的手肘還是忍不住冒著汗，溼黏黏的在桌子上壓出一塊又一塊汗漬。電扇不停吹著，也止不了你體內的熱以及想要出走的衝動。七月，一個美好的旅行月，你只能看著朋友的臉書吹鬍子瞪眼，在一張張出遊的照片中神遊。你想起了三年前的都蘭豐年祭，以及豐年祭上許多好聽的歌；想起了兩年前生平第一次搭便車，在中橫的大禹嶺上車，一路搭到了洛韶，還進了好心載你的游大哥家，看他種的有機蔬菜，喝他請你的椰子汁；你想起了去年的墾丁之旅，在黃昏的小峇里島脫光光游泳，上岸又騎單車去看關山的夕陽。你難免被眼前的溽暑和往昔的夏旅撩撥得心浮氣躁，巴不得趕緊寫完了好出門玩耍，但你終究沒有通過自己這一關，挑三揀四，花了比預期更長的時間寫作，怎麼看都不滿意。不滿意的結果就是哪裡也別去，作為鞭策，也作為懲罰。你就是自虐，但因為你守紀律，所以也自虐得適可而止，這是年歲增長的好處。你只能跟著劇本去旅行，還好劇本和旅行有關，勉強讓你得以神遊，過過旅遊的癮，但隔靴搔癢的結果不僅止不了癢，反而更勾起了出遊的悸動而心癢難搔。你不能聽舒米恩、林俊傑，他們的歌帶你憶及那些年的旅行，害你分心，你只能振作起來、振筆疾書，視寫作為旅行，休息的時候出門散散步、吹吹風、吃吃冰，解解相思病。草稿完成之後，你休息了一兩天，又坐回筆電修修改改，像個嚴厲的老師面對散漫的學生，挑出所有的毛病，丟給學生自己解決所有的問題，但解決了以後又發現新的問題，就這樣反覆地來來回回，到頭來連你都搞不清楚自己現在是老師還是學生。你就是分裂，誰教你是雙子座的，但你的月亮在天蠍，還算分裂得適可而止，這就是雙子配天蠍的好處。你知道你再一次寫完了一個原創劇本(一個根本沒人鳥你只有你會在乎的字眼)；你知道你的潛力和侷限，也自問在寫作上究竟還有多少新的可能。看著劇本漸漸成形而誕生，你注視著眼前這個由己身出的嬰孩，打量著他的五官、皮膚和髮色，驚歎著他的模樣。當別人問起，你不知從何說起，一夫當關卻一言難盡，但你知道他來自於你，不可能是其他人。在他身上，你看見現在的你，也只有此時此刻的你才能讓他成為他；在他身上，你看見過去的你，看出他承載了你的經歷與印記。你無法確定有多少人看他、聽他、識他、懂他，但你很確定他是獨一無二的。不論未來如何，你會記得他這個旅伴，在孤燈亮起的桌前陪你共度，在孤枕難眠的床上由他入夢；與他一同看著燈光閃閃的夜景和星光閃閃的夜空，在風起時吹風，雨落時聽雨，慶幸在這個世界中另有一片天地而自成世界。他讓你明白，你所擁有的比你自以為的更多。